观剧生活素描（第四部）
今日推送《观剧生活素描（第四部）》录自《剧学月刊》第二卷第六期，作者陈墨香，为民国时期著名戏曲作家，在《剧学月刊》上连载的《观剧生活素描》十部，为其半生观戏搜集的趣闻轶事，文中人物性格鲜明、语言浅显易懂，具有一定的戏曲研究价值。此为第四篇。
前次说了许多票友的事迹，只是那票友团体都不结实。第一要算顾赞臣的一伙最散漫，归了包堆三个半人儿，还要自己吃戏醋。一个个有资格没能为，把赞臣当做雏的，摆他们老前辈架子。上了台，哪一个本领都平常。戏都不是学来的，真叫作笑骂由他笑骂，好角我自命之。再其次就是赵子衍的众乐会也有不少笑话，他那里文武昆乱人材俱全，只唱昆腔的笑乱弹是俗乐，唱乱弹的说昆腔不时兴；唱文戏的说武行嗓音欠佳，唱武戏的说文行手足太笨。相倾相轧，如同水火。这一个被听主儿说了一句不好，大家便都欺负他，不许他登台，不给他派戏，有了局，活该你一个人留守票房。这一个受了听主儿一句欢迎，大家便都忌恨他，说我的资格本领都在他之上，怎的反夸赞这样乏货，千方百计把这受欢迎的挤走，才算趁心。总而言之，好也不好，不好更不好，这倒难了。他们的病根，都坏在专务虚华，不求实效，只求有己，不知有人。要知票友只有两条道路，一是研求戏曲音乐，一是只求过瘾。研究戏曲音乐是要多读书，先把元明以来戏曲源流弄清，再进一步考求中西音乐，非用毕生精力是办不到的。求过瘾是有台戏唱就结了，不必和人争胜败。你要认定这两个主意，自然少闹无数闲气。戏曲本是风雅的事，关、白、马、郑、高东嘉、王实甫、施君美、徐天池、汤若士、尤西堂、孔云亭、洪昉思，哪一个不是名重艺林？怎的票友们就受老先生的指斥，当作下流！这譬如尧、舜、桀、纣都是皇帝，周公、王莽都是大臣，诸葛亮、曹操都是汉朝丞相，关侯、岳王战功不过杨素、朱温，只看你是怎么一个做法！并不是提倡戏剧都是荒唐鬼，只不可向那吹风冒泡的票友去说罢了。话虽如此，但那肯研求戏曲音乐的，也不可把自己身份看过太高，见了票友，一味轻薄。那只求过瘾的也要下一番功夫，不可扮上戏一点不象。倘若自视太高依然有人忌恨，倘若一点不象便是自找欺负，仍跳不出那个圈子外面。唉！走票是游戏小道，其中难处说也说不尽，各人须得自省。
古人道：“钟鸣漏尽夜行不休”。票友也犯有这毛病的。老票友陈子方，年轻时节唱旦有名，虽然李越缦骂他是个庸才，他的声誉也就不小， 不然如何够得上挨李爷的骂？张次珊先生最懂戏的，老太太做寿，次珊先生还找子方去唱一出。林季鸿先生研究青衣腔调，颇有名望，也同子方相好，足见子方未可厚非。他号叫子方，大众因他唱旦，戏单上改写紫芳，他便也紫芳自命了。子方年到六十可以歇了，他偏要唱。人家不请自己也去。一日在一处走票，唱完，说道：“不想本家儿竟不嫌我老，居然把我同二芳一样的听。”他说的二芳是兰芳、蕙芳，那时正艳名大噪呢！旁边有位票友旦角，正扮了一个扫边角色，听了笑道：“我也不含糊，居然和律佩芳、唐芝芳抢着打零碎，也算同二芳相并。”子方听了很不愿意，只那票友的话没有一字伤犯子方，子方说不出他不是来。这正合了毛诗里面的两句，叫作：善戏虐兮，不为虐兮。
王蕙芳、梅兰芳之《金山寺》
有一次有位桂三先生家给老太太做寿，唱堂会戏。子方演了一出《美龙镇》，不知怎的，同打鼓人郭德顺翻了腔，在台上大骂起来。瑶卿、蕙芳把他老人家劝了下来，从新另起锣鼓，他老人家再唱。弄得满座人都不高兴。
子方有一次唱《跑坡》，唱到“问他安宁”，忽然唱了半句南梆子，那扮薛平贵的先生乃是高庆奎，便也接了半句梆子。到了后台，子方不悦道：“庆奎你怎么胡来？”庆奎道：“您唱梆子我没法接，我若接半句西皮未免不调和，所以我也唱了梆子。”子方无言可答。然子方还不止《跑坡》羼梆子，那《岳家庄》李夫人打岳云的摇板西皮，也加句梆子。这是墨香站在离他最近的地方亲耳听得，这位老先生总算有梆子瘾。
子方《虹霓关》当初很出名，每逢堂会总和魏耀庭合演，后来老了，他依旧演唱，前台从前欢迎，等到此刻可不欢迎了。见他出台大家皱眉。其实这个陈子方还是那个陈子方呕。这欢迎与不欢迎的缘故不消仔细研究，大概是年龄的关系。俗话说得对：僧老人敬，将老人嫌。本来上阵交锋不是老头儿做得的，似那廉将军、马伏波能有几个？这唱旦更比不得为将了。真正美妇人活到了岁数也变作老太太了。《汾河湾》的柳迎春是青衣旦，轮到《樊江关》、《棋盘山》就用老旦了。旦角是装成的妇女，头发白了，胡子虽不曾留，已是一嘴白碴，还要花枝招展去揣摩那大姑娘小媳妇的精神态度，自然是不行的。记得易实甫看了畹华的《葬花》，说姜六不称个宝玉。樊云门说：“姜六不称宝玉，我看阁下倒还称职。只阁下扮了宝玉，这梅郎的黛玉又不象了，总得换上龚云甫。”引得满座大笑。子方只看见方松龄䕌须登台，又因陈瘦云越老越红，便觉得自己的年龄虽然快够上老旦的婆婆了，仍不妨扮小旦。要知方、陈是例外，不能作准。子方自家把自家绕对住了。
梅兰芳之《黛玉葬花》
子方年纪虽老，皮肉细嫩，面色甚白，只皱纹太多罢了。因此子方每逢扮装，先用两块胶布贴在头上再贴片子，想那罪过不大好受。子方却只当寻常。子方人性是忠厚一道，待后进也不错，很肯奖掖。不过当惯好角颇以好角自居。那些票友谁又不是这个毛病？好角与好角两不相下，因此子方一后台倒有半后台和他有岔儿。说一句公道话，各有各的差处，不必单骂子方，况且那几位年轻票旦虽有时结帮成群，只是一个外面，他们犯起心来，更没药可救，怎能说都是好脾气呢？
聚贤堂子方做来手，应堂会，前台因李鸣玉唱的不错，要他唱一出有反二黄的戏。鸣玉愿唱《牧羊圈》，不想有了朱春登，没有赵锦棠。子方自己不会，别的票旦也不清头，正在乱抓，忽然进去一个不享盛名票旦，子方知他肚子宽，不由分说便派上了。那票旦果然能演这一出，子方这一次总算知人善任。
青衣重唱工，所以陈瘦云早年唱过《挑帘裁衣》、《打花鼓》，晚年专唱正旦。虽不能似王瑶卿、梅兰芳独当一面，也有人捧场。子方反其道而行之。年轻时常和谭鑫培、周子衡唱《武昭关》、《教子》、《进宫》等戏，年老塌衷反改了花旦。子方最爱演《乌龙院》带《杀惜》，上自谭叫天，下至刘叫街都陪他唱过。票友中似那王雨田、孙化成，也是他的宋江，连溥西园也和他唱过这一出。还有出《翠屏山》，也是子方家常便饭。只同孙佩亭唱过《杀山》，武工没根，没十分得劲，更怕了那半出了。后来正乙祠票房彩串，时常子方只唱《吵家》的半出，从哭和尚起，另有别的票友旦角代替。不管他名望本领怎的平常，究竟练过武工，不至于出错，子方也不能十分小觑的。但这也看出子方不吃戏醋的肚量。况且他充大奶奶，别人披头散发磕头求饶，他倒合式。
程砚秋之《二进宫》
有一次，票上要唱《战宛城》，子方的资格应当扮邹氏，只是《刺婶》一场过不了门。子方道：“莫若改做文场子，张绣下马坐了，邹氏跪着哀求，张绣拔剑逼邹氏自刎。”众票友都道：“瘟了瘟了，不成不成。”便另找别人，陈六爷这个主意就算没出。平心而论也实在嫌瘟。谁学过这一出。谁知道子方的话是能说不能行的。然而田桐秋负花旦盛名，一个筋斗也不能翻，武场子也不清楚，连爬带滚，也陪谭鑫培、杨小楼、余叔岩足唱《刺婶》。一来是前台人缘好，听主不挑眼，二来是戏班十门角色各有专责，不用也得用他。不似票中张绣，分外咬牙。唱花旦的若问到翻抢背，不知先窝哪条膀子，这个邹氏就不能上去。何况他还定要叫旦角跌扑虎，起乌龙绞柱，更非干过的不成了。别看扑虎是往地下一爬，不会的两膀落地，一松劲，保管满面带伤，再跪着不懂的鸟龙搅柱范儿，您这乌龙绞柱就绞去啵，一个绞过去，倘若不接着就起第二个，保管横卧在台上，腿就搭拉下来了。这可不是闹着玩的。及早唱别的戏，别叫武行赶落了。子方虽是老于戏场，一个年迈名人，一辈子关门雅静，跟那些“有我等在此料也无妨，回头一个赶羊，看你妨也不妨”这一类长年坐板凳的朋友轻易打不着交道。他哪里晓得他们太爷们的厉害呀！从来文武分部，文的笑武的粗鲁，武的笑文的怯懦。国家大事坏在他们身上的不知有多少！戏班文武两行也是彼此轻视的居多，唱文戏的若不懂得一点武戏门径，千万别往武戏里羼，连一个《长阪坡》的麋夫人，那扮张郃的武二花脸还同你赛跑呢！别说邹氏应当有翻工，他焉能准你乱改，况且改本实不如原来惊人，更是白饶一面。子方也唱过《长阪坡》，不十分实授，站在井台上哭了一声，不赶紧跳下去，弄得那武生揪他也不好，不理他也觉僵，所以知他老先生这一出稍差。只子方终久资格在那里，万不可把他一笔抹倒的。正叫：美玉无瑕。然而有瑕的也未必不是真玉。
这讲的是老票友，那新出票友们在这个时间不知又出了多少。前门东立了一个春阳友会，城里月牙胡同也有一个票房，东南园立了个武票房，吴江馆、湖南馆、元通观、玄帝庙，没一处不是票友的根据地。积水潭也有个票房，内有一人姓杨号松亭，学武生学得很有眉目。他一出《翠屏山》杀山，也不亚于包丹亭、顾赞臣，只他们本票杨雄、石秀、潘老丈、海和尚都有，却没有花旦，又不愿找伶人，只好城外另延票友。好在那时票旦已多，并且有专唱嫂子旦的，若找潘巧云一些儿不难。他们是在庙里排演，和尚少不得走来看一看，只要潘巧云一登场，和尚们扭头便跑。他们三月十八日也不停排，竟拿着潘巧姐祭过祖师，也是个话柄。
谭鑫培之《翠屏山》
票友既多，戏班买卖自然发达。但戏园中除一些官中座客之外，票友还不占头等势派，那势派最大要算捧角家了。瑶卿有瑶卿的一班信徒，兰芳有兰芳的一班信徒。久听瑶卿的仍是喜欢登台的。那个章晓山日日必到。他自己也能唱旦，当时给他起了个外号叫章瑶卿，足见他很有揣摩。其余之人虽道行有深浅，不能跟晓山比高低。只那因贪看瑶卿的戏，看来看去，竟自也正式梳头搽粉，在一亩三分地现女人身而说法的，也不止一个章晓山。那久听兰芳的，却是好弄笔墨，梅郎歌梅郎曲梅郎小传，篇篇锦绣，字字珠玑。吴梅村的王郎曲何足道哉？那瑶卿这一边，只有江夏傅治芗先生作过一篇王郎画梅曲，词句高雅，气势雄浑，还可抵挡一阵。此外便寥寥了。王党多艺士，梅党多文人，这便是证见。后来瑶卿五十岁生日，收的诗文很是不少。却仍是梅派占多数，到如今兰芳姓名无人不知。虽是梅郎美貌超群，技艺出众，也全亏诸大文豪生花彩笔歌咏赞叹。瑶卿久不登场，门弟子布满南北，虽是大家重他声名，也是爱他技艺。王前梅后，差不多成了一时瑜、亮，不必给他妄分高下。
谛闲大和尚是当代名僧，教经行经都曾讲过，不象别位尊宿只讲教经。这位大师讲的教经有《圆觉经讲义》、《圆觉亲闻记》，讲的行经有《梁皇忏随闻录》。大师讲梁皇忏，有一段讲到梨园的，内有两句道“昔之汪桂芬，今之梅兰芳”。佛家是不看戏的，大师戒律精严，自然不入戏场，但耳中也有梅郎的名儿，足见梅郎的风头了。若非众文士极力宣扬，怎能到这地位？当时刻有许多小本子，专收赞扬梅郎的诗文。头一次刻的选择不甚精严，后来好文章多了，那肤浅的不汰自汰。这种印刷品也给梅郎抬了不少身份。从前梨园到上海只知唱戏，他不理人人也不理他。自从梅郎到申改了风气，竟把本地名流礼尚往来，大交朋友，因此梨园身份日见增高，梅郎的名望也日加广播。伶人到了上海除了登台之外，还得应酬外行，比起谭鑫培、汪桂芬画后台以自守，成败听天，反正我就是来唱戏的，差的不可以道里计了。所以汪、谭都受了气。梅郎以后，那本地人客气多了。这是北平伶人出外的一个大转关，虽是时世转移，梅郎开创功劳不能泯灭。
畹华南北都有人缘，又发明古装新戏，脱了王瑶卿的窠臼。《天女散花》震动一世，和那米喜子依照陈章侯画像改关公扮相走的一条道路。三四年间早已名满天下，比米喜子又盛起十倍，真是为旦界开未有所奇。
梅兰芳之《天女散花》
自古名满天下的，没一个不是谤满天下。梅兰芳负了盛名，少不得也要受谤。谭鑫培称为伶界大王，鑫培当日在上海，本地戏园用这四字给他作商标，竟被人打了。但鑫培声名分毫不减，这大王不大王原不相干。鑫培死后，论那个时期的伶人，不消说这个徽号轮到梅家了。只老谭的大王是同外号一般，大家随口叫出来的。梅郎的大王是投票举出来的，比老谭还来得荣耀。但当时纷纷议论，说是贿选，也无实据。梅郎叫座能力最大，也有说是几个财阀假名包座，一派的毁词不止一件。并且梅家朋友也有这种论调，真者自真，假者自假。护梅郎的正可不必去替梅郎辩白，和梅郎有岔儿的也不必到处张扬。符生厚诬，葛亮多枉。史书还信不得，何况两张皮的人嘴？李穆堂讲《明史》，费尽唇舌，严嵩到底不是正人君子。梅郎自有真身份。这只算是过眼烟云，与伶界消长是没关系的。然而也不止梅郎一人一事，当日一般名伶，差不多都有人诋毁。
畹华之外，那时旦角独当一面的只有年龄已长的王瑶卿。墨香常听他两家的戏，对于两家的消长虚盈十分清楚。如今把他比较一番，敢说都是公道话，不偏不向。这时候的墨香戏瘾比从前小了一大半，墨香看戏的本领虽不能和一般顾曲名公比较高下，只比自己前些年是长进多了。
那个时节，旦角既然吃香到一百二十分，自然要陆续出些人材。有个票友黄润卿，排行第三，也是姓黄，名字上也有个润字，也叫黄三，跟蜡库黄家那位人称钱庆黄的黄润甫黄三先生十成象了九成。只差一成不象，只他不唱花脸；虽也往脸上抹粉，不能按着活曹操那样憨蠢。他也不能用大白，是用细粉，也不用笔画是用调匀，使手轻轻的扑在脸上，再抹胭脂，画眉眼抹口唇，贴水鬓，梳大头。黄润甫是要人看了害怕，他却不要人怕。原来他学的是花且。他对于畹华十分摹仿，只嗓子不够唱青衣的，便拜了路玉珊学习花旦一工，刚一出来人缘不错，路玉珊十分的捧场。他演《虹霓关》的东方夫人，玉珊居然也扮上王伯当，如同捧畹华一样。他到了上海，唱那《樊江关》、《枪挑穆天王》，再加上这出《虹霓关》，也有人称赞，道是小黄三剧胜梅郎。足见口碑不错。只嫌他好景无多，好似镜花水月一般，半红半紫的运气不过一年半载，早已头朝下了。大轴子挑不住，挪压轴子；压轴压不住，挪中轴子；但逢挪到中轴子就快挪到第四了。一下子就黄三给窝回去，还不如那个花脸黄三倒有几十年的盛名。梨园有几句俏皮话儿，道是：要吃饭，一窝旦；要扣锅，花脸多。极言花脸不如旦角吃香。看到此处，也不尽然。黄老板本是老生出身，在票上唱过《失街亭》、《托兆》、《碰碑》，墨香全都看过的。入了梨园才改花旦。后来他的儿子楚宝又唱老生，现在正望有成，也未必不是他亢宗之子。如今按下黄润卿，要说赵桐珊。
赵桐珊之萧太后
三乐科班（正乐社原名三乐）来了一个外搭班的花旦，戏报子上面写的是芙蓉草。要知芙蓉是花不是草，他这芳名不大合式。恰好有个女伶叫做灵芝花。芙蓉草笑道：“这跟我真是天生的绝对。”芙蓉草姓赵名峒字同山，又叫叫桐珊，别号醉秋，排行第二，是武清人氏。原学梆子青衣，唱那《三上轿》、《柳林池》一路的戏，曾在天桥大棚搭班。一日到棚中演唱，恰有一出《翠屏山》，那个预备扮杨家大奶奶的旦角也是个童伶，年龄跟芙蓉草赵二老板不差上下。两人不知为了一件什么无关紧要的小事口角起来，越说越岔。赵桐珊性如烈火哪里按纳得下，伸出小手把那个旦角打了一个嘴巴。桐珊虽带些袅娜的姿态，不是能打人的；只对方那个人儿也是在台上自称奴家的人物，自然经不起他这一掌，登时腮边红肿。那且角说道：“哎哟，你怎么打人呀？”赵桐珊道：“啐！打已打了，你要怎么样？”那旦角道：“我们不唱啦。惹不起你还躲不起你吗？”说着擦眼抹泪，扭扭捏捏的走去。《翠屏山》就要登场，不料这潘巧云比自古以来的那些潘巧云们另有高着儿，不但撇了杨雄，而且撇了和尚，一溜烟逃命去了。这病关索和那拼命三郎连家都吵不成，莫想到山上剖开贱人的胸膛，说她心似桃花，把她尸首惨凄凄丢下山涧去了。只是巧云一跑，他家忘八倒没作声，那个老板和众管事先生反不答应起来，定要赵桐珊替那潘巧云顶缸做活。偏赵桐珊学的不是这一工，《翠屏山》是不会的。然而救场如救火，况且是自己惹出来的麻烦，没奈何只得应诺。好在他性格聪明，这出《翠屏山》虽没学过，却是听的不爱听了，原有七八分热，管事人和他自己老师帮着一念叨，他早已全局在心，当下赵二老板扮了上台，把这一出唱毕。前台十分满意，彩声不绝。后台因这一出不实授是蹿缸活儿，都替他捏一把汗，等下来没人不夸他来的真快。他那老师看他做戏活泼，兼有花旦之才，便叫他跨了这一门，渐渐的竟把花旦当作了正工。如今搭了三乐，声名日盛，出了这个小班，便也独当一面。他在丹桂园，梅畹华在吉祥园，同在东安市场里面打对仗。他叫齐叫满，畹华只四百座罢了。但不知怎的，热闹了一阵，赵老板就不行了。他和黄润卿的成败都是墨香坐在戏台下亲眼看见，只今日和桐珊关系较多。
黄、赵二人，一个虽已唱了《阳平关》，一个又在《天水关》遇见姜伯约，都已结过不题，只那同梅畹华并争旦角的英雄，却也陆续而起。十年之间造成了四大名旦局面，如锦如荼，真个好看。且等墨香慢慢细谈。
（《剧学月刊》第二卷第六期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志